［父女］酩酊 - 16

    别去水边。
    别去水边……
    别去水边！
    邢文易头痛欲裂，他从床上撑起上半身，缓缓靠坐在靠枕上，他很难描述自己究竟梦到了什么，但那诡异的回音还在脑海中回荡。他明白梦境是现实的折射与拼凑，很快就从记忆中抓出梦境的素材。
    他拿着玉知的八字去算过，根据大师的说法，她不适宜去水边，犯冲。这一切好像有迹可循，她小时候就跌入过水潭，但他不知为何一直忽略了这句话，冥冥中一股力量将她向水拉扯，这一次他们还是来到了海边。
    如果不是他在阵痛中一直坚持回想，这个警示很快又会随着梦境的消散而遗忘。邢文易把手机打开，在备忘录中输入“别去水边”四个字，他盯着这四个字看了很久，直到眼睛变得酸涩，眼皮才缓慢而沉重地眨动了一下。
    他一定不能再忘了。
    外面天刚亮，他洗漱完毕，玉知还在对面的房间里睡。他走到水吧给自己倒了杯温水，仰脖饮尽。他脑子里还胡思乱想着，在找迷信和科学之间的平衡点，真不带她去海边玩了吗？这可是在度假。如果他对玉知提出这样的要求，她一定会感到莫名其妙。
    所幸她并没有。今天天空还是灰色的，并不暖和，玉知昨天踩了一阵沙子，今天就已经觉得乏味不想再去阴湿的海滩。
    邢文易昨晚没做错，玉知今早醒来感觉小腿微微发酸，但被爸爸用活络油揉过的脚却一点事也没有。她这一觉睡到十点才醒，邢文易也没有叫她，一直坐在阳台看书，中间打过两次电话，隔十几分钟看一阵子窗外出神。玉知披了张毯子从房间拖沓着身体出来，一下又坠到邢文易身边。邢文易身侧的麂皮沙发微微凹陷下去，玉知用毯子把脑袋裹住，身体像一个巨大的粽子蜷缩着，靠住他的臂膀。
    他看见她乱蓬蓬的头发从毯子边沿旁逸斜出，一看就还没洗漱。
    “去洗脸。”
    “我不。”玉知说：“我要缓一缓。”
    她这样一缓就是半个小时，蜷在邢文易身边又睡过去。她贴得太近，邢文易怕自己的动作会吵醒玉知，于是就那样坐着不动。过了好久，他的半边身体僵得发麻，才微微侧过脸去看，她的眉头皱着，不知道是因为睡得不安稳还是梦见了不好的东西，就像他一样。
    “起来吧？”他轻声说，手在她肩头放了放。风大温低，即使他的身体为她遮住海风，也不能这样睡。玉知嘟囔几声，挣扎着醒了，这才磨磨蹭蹭去洗漱。她从镜子看见邢文易走进来翻她行李箱里的衣服，把它们都用酒店的衣架撑起来挂好，翻了一件厚实戴帽子的大衣放在床上。她走过去拿起那件大衣：“让我穿这个？”
    “风大，别吹得偏头痛。要不你戴个鸭舌帽也行。”邢文易自己也拢上大衣：“今天你想去哪里？”
    “这话该我问你。”玉知说：“我一点都不清楚，不是你做的计划？”
    邢文易让她的反问抵得答不上话来，他做了计划的——只不过都是晴天的计划。玩水之类的……被那个梦一吓，他居然真的心生退意。一次梦见是巧合，好几次呢？他不敢了。
    他在门边看着房卡呆立半分钟，玉知还以为他魂出窍，走过去换鞋拍一下他后腰：“你不会真没准备吧？”
    “也不是。”邢文易说：“我想的都是晴天的事，没想到这个天气去水上乐园会很冷。”
    “低级错误。”玉知坐在换鞋凳上叹气，门口的穿衣镜像个取景框，把两个人紧密地框住。玉知想起昨天的事，她那时要拍照给章正霖，怎么也没想起来要和爸爸拍合照？她长这么大，好像只在妈妈还在世的时候被他抱在手里拍过照片，那时候她估计还不能走路呢。
    说起拍照，她到这里来，是想看看妈妈到过的地方，留下些回忆……她突然抬起头来：“啊！”
    “怎么了？”邢文易让她这一声叫唤吓得心脏猛跳，他还没转过身就在镜子里看见玉知猛一拍自己的脑袋：“我也是个糊涂蛋！”
    玉知拽着邢文易大衣的下摆，急切道：“我是想去海口的！”
    “什么？你到海口要看什么景点？”邢文易一愣，虽说三亚海口相距不远，但是他之前也没想过这两个城市都要跑。他的计划是在三亚待上一周，把年假过完就回去。
    “妈妈去过的，照片里的骑楼！”玉知往自己脑门拍了两巴掌，额头都红了。邢文易怕她把自己扇懵，干脆把自己的手按在她脑门上制止她懊丧的自虐行为。
    这算什么大事，值得她气恼？邢文易脑子里略一思索，现在正是度假的高峰期，到处都是来过年的旅客，一定没有票了。幸好他提前租了车，于是他一手按着玉知被拍得发烫的脑门，一手拿了手机打电话给司机，问对方开车到海口需要多久。
    “高速上要是不堵车，三个半小时也就到了。”他挂断电话，才意识到自己的手还捂在她脑门上。她怎么一急就自虐？邢文易看着她已经褪红的额头，心里有点无奈：“你早不说。”
    “我理所当然以为你会带我去。”玉知说：“因为我已经想去很久了，还以为已经对你说过了！”
    “你不说我怎么知道？”邢文易又得把皮鞋脱了。酒店没有鞋拔子，这几脱几穿非要在出门前就把裤子膝盖折腾鼓包不可。他半弯下腰来脱鞋，恰好一抬眼就和玉知平视：“你还说我总是误会你，其实是你也没和我说清楚过，就觉得我什么都晓得。这世上哪里有那么多心有灵犀一点通？”
    玉知本来就因为自己的失误糟心，让他这样温和的一训就更懊丧，气鼓鼓地问：“你又脱了鞋进去干什么？”
    “收行李，我们到海口去。”邢文易往里走，头也不回地说。
    “啊？”玉知一愣，连忙又追上去问：“现在就去吗？”
    “看完景点就回来，今天在那边过夜，你之后不是还要和朋友见面？”邢文易说：“我们明天下午回来，这边的酒店我订了一周的，刚好省得麻烦不用再办入住，现在要临时订估计是没有空房了。”
    玉知收拾了自己的行李，跟着邢文易下楼，司机在门口等着。父女俩上了车，玉知在外人面前话少，车上也不怎么说话。邢文易坐在她身边，问，除了骑楼，还想去哪里？
    其他也没什么。玉知突然想问他，这么多年你想过她没有？经常想吗？会像我一样在深夜为她流泪吗？应该没有吧。她看向窗外。虽然愿望被满足了，但是心里却依然说不清道不明地烦闷。她没问出口，到底是因为外人在场不好问，还是怕他答不上来、答不好？她甚至也不清楚自己希望听到什么答案。
    如果可以，还是不要太想她了吧。想一个回不来的人太过于悲痛了。这份避无可避的悲痛是包裹着她生命的原初，但不是邢文易的。她宁愿他是已经向前走，也不希望他还留在原地。
    当然，向前走也不意味着她能接受他带回来一个后妈……玉知在心里乱想一通，她突然意识到这种烦闷感不仅仅来自于她的内心，还来自于生理。她有点不适应和成年男性在密闭空间长时间待在一起，哪怕他是爸爸。她一直下意识往窗边靠，想离他远点。
    海南暖和，冬天花也开得多多的，绿化带里不是时常更换的一次性盆栽，而是真正落地生根的花木。她的视线滑过流淌的风光，突然手被另一只手轻轻拉了过去。她被吓得抖了一下，邢文易拉着她的手，把她腕子上没整理好的袖口捋妥。
    他好像看出来她心情不佳，从包里拿出来平板问她要不要玩游戏。
    玉知怕自己玩得头昏脑涨，就拒绝了。她把座位放平，裹着毯子想睡一会儿，邢文易还在看她，她就把身子侧过去，背对他。
    别乱想了。玉知把头裹进毯子里，没多久，一只手犹疑地靠过来，他好像生怕自己惹她烦，斟词酌句地轻声道：“别闷着。”
    “有光。”玉知说：“我睡不着。”
    车里暖气呼呼地吹，邢文易略一思索就把自己的大衣脱下来盖在她身上，外套宽大，堆迭着可以挡着她的眼睛。玉知像仓鼠一样小心翼翼嗅了一下他的外套，他内衬口袋里有一包拆封的烟，干燥柔和的烟草味没有二手烟那样惹人厌烦。
    邢文易一直在旁边看着她，她长得太快了，偶尔他还是感觉到不适应。总觉得她还是小小的、一点点大的孩子，但是现在躺在座椅上已经有点局促，他的大衣盖不住她的腿，一截小腿还露在外面。她骨量纤细，凡是肩颈、胳膊、脚踝这样容易露出来的部分看起来都很薄，肉全藏在被衣物遮挡的地方，看起来比实际体重要轻很多。他看见她睡得不舒服，自己心里也不是滋味。
    邢文易轻轻握住玉知脚踝，把她的鞋子脱下来，让她曲着腿把脚也缩进毯子和他的大衣里。
    勉强都能盖住。他放心了，倾斜的上身这才重新靠回自己的座椅。
    玉知再醒时车已经开进海口市区，邢文易让她先起来把睡乱的头发整理好，玉知把他的大衣还给他，司机在前面问：“是直接去骑楼还是先找地方吃饭？”
    玉知没想法，邢文易问他：“骑楼附近有吃饭的地方没有？”
    “有的，不过基本是做游客生意的店子。”
    邢文易看向玉知，目光是询问她的意思。玉知犹豫一下：“找附近的好吃一点的店吧，别太远了就行。”
    司机说附近有糟粕醋火锅，不知道他们吃不吃得惯，吃完再买清补凉，走十分钟就能走到骑楼去。邢文易说可以，玉知也没意见。
    此时此刻，她心情居然开始忐忑了，离妈妈旧照上的地方越近，她就越发情怯，这么多年，她可就是一直捏着那张照片过来的……这趟旅行对她来说太煎熬了，来之前就很紧绷，来之后情绪也起起落落，她怕自己已经折腾得精疲力尽，等下看到骑楼就和看见海一样索然无味，那可怎么办？
    手脚在无意识间发冷、不由自主地轻轻颤抖，她意识到之后咬紧牙关，企图克制住这种生理反应。这时一只手伸了过来，是邢文易。他用自己的手紧紧握住了她的，他的手很热，这份温度带有安定作用，比任何话语都要更可靠地包裹着她的脆弱。
    虽然邢文易总是缺位、总是沉默，但又在关键时刻给她支持与勇气，玉知的手在他的掌心里蜷了蜷，又舒展开来，回握住他。她把自己的另一只手也盖在他的手背上，她想对爸爸说别担心，但这句话在此刻又过于无力苍白，于是放弃了语言，只是长久地握着他的手。
    十年间玉知一直与痛苦周旋，到如今，好像总算要迎来阶段性的句点。午饭吃得匆匆，她很少这样心不在焉地进食，邢文易看出来她心不在此，饭后在街边小店给她买了清补凉垫肚子。司机说得没错，的确只要走十分钟就可以到路口，对面就是南洋风格的建筑群。玉知在路口停驻，邢文易还以为她要过马路到那头去，却发现她呆在原地，神色愣愣。
    “怎么了？是这里没错。”邢文易转头问她，四周人多车杂，非机动车和游客都在胡乱穿行，他很怕她被挤丢，手又握上她的胳膊。
    “妈妈就是在这个路口拍的照。”玉知定了定神，把相机拿出来，开机递给邢文易：“你也帮我拍一张一样的吧。”
    一同递到邢文易手上的还有吴青茵的旧照片。邢文易心领神会，让她站好，找了找角度确保构图一致。他十分认真地按下快门，自己看过以后再递给玉知确认。玉知没想到他拍照片的技术还不错，这一张就足够了，甚至不需要重来。
    接下来她自己抱着相机四处拍拍，路过商店就买点椰子糖、咖啡粉之类的特产，邢文易在后面帮她提袋子，吃过晚饭才到酒店办入住。套房没有，就订了两间相邻的大床房。邢文易先帮女儿把东西安置好，玉知已经找了个小店把拍的照片印出来了，不重要的图片全放一边，她拿着邢文易给她拍的那张游客照和妈妈的相片放在一起，对着光看了又看，突然说：“我和妈妈长得一点都不像。”
    “你想长得像她吗？”邢文易放下正在整理的东西走过去，拿过玉知手里的两张照片细看：“的确是像我更多，不过你的脸型像你妈妈。”
    两个人有一搭没一搭聊了些关于吴青茵的事，玉知意识到像这样心平气和、氛围温馨地讨论妈妈这么久，在她和邢文易之间还是第一次。
    她下了天大的决心，总算还是问出了那个问题：“这些年你会想她吗？”
    她的视线里，邢文易的背影僵住了，他好像没有料到她会问出这个问题，片刻后又像是接受了什么，或许他意识到，她想问已经很久了。
    人恐惧的是未知，或许比起提出问题，更需要勇气的是面对他的回答。
    邢文易沉默了很久后才说：“就像你对爷爷奶奶、外公去世的感觉一样，一开始我没反应过来，我和你妈相亲没多久就结婚了，她生了你没多久就走了，所有事情发生得太快了，我还没习惯……”
    他停顿了一下，接着说：“没习惯自己有一个家庭，然后一切又都没有了。她走以后，过了一阵子我才彻底反应过来，我又回到一个人的生活了，但我又不是完全一个人。”
    玉知看着他身体的角度向自己侧过一点，她能看到他的脸颊与下颌角，但还是看不清楚具体的神态。
    “因为已经有你了。你一直要妈妈，我当时整个人都很混乱，感觉快要崩溃了，所以你爷爷提出来要把你接过去，我同意了。无论是我的工作还是精神状态都不允许我带着你，所以我逃避了。”
    他在讲出自己的软弱以后反而松了劲，坦荡地转了过来，但眼神不算坦荡，只是垂着眼睛看着雪白的床单。
    “我后来很长一段时间睡不着觉，理智上知道她已经走了，但总感觉…习惯了她在家里，好像一闭上眼就能想起她，她在家里每一个地方，做什么事情、是什么样子。一个朝夕相处几年的人突然没了。我以为我自己没有特别留意过，因为是相亲认识的，没恋爱只是搭伙过日子，也没有刻骨铭心的感情，”
    邢文易指甲嵌在掌心里掐出深刻的痕迹，却根本不晓得疼痛，匣子已经拉开，他只能不停混乱地述说：“但是她走了以后我才发现我对她的记忆居然那么清晰，我根本摆脱不了，喝酒以后才能睡着，要不然我太恨了，不知道要恨什么，又觉得什么都可以恨，我恨你爷爷，恨我自己，恨我们两个人的命都不好，又不知道以后要怎么办，你怎么办。我只能骗我自己重新回到独身的状态，考在职硕士，周末上课，平时发疯一样的工作，连着很久值班加班，甚至很长一段时间我不去看你，因为我害怕我自己再一次崩溃。”
    “我知道你想问什么，我想不想她，其实重点是爱不爱她，对吧？我的感觉太复杂了，我没法说。之后慢慢的，我就不去想她，逃避去想、也是觉得自己没有资格想她。我后来才发觉原来我和她之间也有过夫妻之间的爱，我们是彼此选择的家人，两个可怜人相互依靠。她没有妈妈，我也和家里关系不好，我们两个组建成一个小家，想了很久才下定决心要一个孩子，因为她很想要，想让家更像家，有个孩子，让她有人可以爱。”
    “所以……”玉知喉头发涩：“就有了我？”
    “对。”邢文易说，“你是她非常盼望的……宝贝。她一直想要一个女儿，所以你出生的时候她很高兴。她吃了很多苦，很辛苦地把你生下来，当时我进去看到她下面被切开，一下没忍住就哭了。她说她要看你，护士就抱给她看。你生下来很快就变成白白的皮肤了，她看了一眼，笑着说，看不出来长得像谁，反正是我的女儿，我终于有女儿了。”
    他说到此处哽咽，玉知也已经坐到他身边的床上，拽着他的衣摆泣不成声。邢文易松开自己的拳头，一直掐着的掌心比平时更烫，贴上女儿的脸颊时让她颤了一下，她的泪流渗透他的掌纹与指痕，邢文易捧着她的面颊，起初是想要为她擦去眼泪，可是她滚烫的热泪根本没有一丝要停歇的趋势，他也放弃了擦拭的机械性动作。邢文易的眼眶同样酸涩，片刻后他总算放任自己，一滴又一滴泪挣脱了模糊的视野，落在了下方女儿的脸上。
    两个人的泪交融，就像邢文易经年的不知所恨一样，此刻更是不知所悲，不知道是悲死去的人还是彼此，只想发泄这长久以来压抑的苦楚与委屈，眼里的泪多流一滴，心上的负担就减重一分。玉知哭得面烫唇干，一滴泪打在她的嘴唇上，渗透她干涸的唇纹。她反射性地舔了一下，泪是咸的，不是她的。
    她的泪已经渐渐止息，眼眶里没有东西可流，于是清楚地看到邢文易现在的样子。
    他原来会有这么软弱的时刻，眼睛鼻子都红了，死死咬着嘴唇不让自己哭出声音，可是细看就发现他的嘴唇在颤抖、手也抖，好像受了天大的委屈，才会哭成这个让人心碎到不知所措的样子。
    他似乎是承受不住这样的悲恸，颤抖的身体在玉知面前缓缓蹲下来，他的额头恰好能抵着玉知的膝盖，不知过了多久，十几秒或者一分钟，玉知已经把握不住时间的流速。她听见他沙哑的声音：“……是不是一开始就是我错了？”
    玉知想说不是的，谁都没有错。但是说了又怎么样呢？她弯腰，重新把他垂在地上的手捡起来握在双手之间，他的掌心里还有两个人残余的未蒸发的泪，含盐度好比一片绝望的死海。玉知想向他传递一点力量，就像他支持她那样。
    邢玉知说：“我爱妈妈，也爱你。我对你的爱不比对她的少。”
    邢文易一瞬间连颤抖都忘记，他听见上方传来她的声音，同时她用一只手摸了摸他的头顶，就像他时常对她做的那样。
    玉知轻轻叹息一声：“爸爸，我们两个还要活下去，以前的事到今天为止，今天以后，哭完以后……我们都往前走吧。”
    -
    超级慢节奏的剧情。超级慢节奏的更新。写东西慢得像蜗牛爬。