酒醒前想念小狗 - 53.做一场戏

    申屠周正不愿意将女儿放到白家，荣慈意不同意也没辙，其附加条件就是，要随时了解孩子的一举一动。
    申屠念从小由驻家保姆带大，人选是荣慈意亲自挑的，除了正常的饮食起居，还有早晚各一通电话，汇报这一天都做了什么，所有细枝末节都说。
    这样生活常态一直持续了十几年。
    小升初那个暑假，申屠念生了一场怪病，持续性低烧，半昏迷半清醒，时常胡言乱语，总说夜里能听到走廊有脚步声，家庭医生看了几次都不见好，后来转去心理科，怀疑是压力过大引发植物神经紊乱。
    小小年纪哪里来的压力，长辈们轮番开解都没有结果，心理治疗师参与治疗，磨合了一个多月，终于找到了症结所在。
    孩子对保姆的抵触情绪很重。
    这是心理治疗师给出的原话。
    为此，家庭会议讨论了几番，最后申屠周正一意孤行请走了保姆，这也是他第一次正面驳斥荣慈意的安排。
    这场风波过去很久，某一天，申屠周正突然问起，还会听到走廊有脚步声吗。
    申屠念看着父亲满是笃定的眼睛，摇了摇头。
    申屠周正只说了句，那就好。
    真真假假，这事都翻篇了。
    他们好像能猜出来她是装的，但他们永远不会知道原因。
    只是因为她不想再从保姆口中听到“你外婆说……”这句前缀罢了。
    之后的两年，是申屠念迄今为止最逍遥最“自我”的年少光阴。
    她被禁锢太久，费尽心机挣脱了“牢笼”，心野得一发不可收拾，用最不像自己的方式去趋附友情，她一场不落地参加游戏，喝酒，狂笑，互骂脏话，像个疯子那样表面快活。
    假装自由所带来的恶果是泛无边际的空，她觉得虚伪，也累，没什么意义。
    尤其在某个好管闲事的混球笑着点她是“傻逼”时，申屠念真正意识到自己一无是处，没有改变任何。
    后来她开始养狗。
    家里装上了监控，美名其曰是为了观察小狗，先是在大门外，花园，客厅，然后是楼梯，走廊，她的房间门口，边边角角里。
    她有一次遛狗回来，发现院子里狗屋边上的石缝里也装了一个微型探头，真的离谱。
    申屠念冷眼旁观，并不坦然接受，也确实懒得再作什么反抗，反正都是无用功。
    她用内心的秩序和魔鬼做了一场交易。
    尝试理解人类的掌控欲，纵容，低人一等的奴性。
    反噬条件是，她的是非价值观变了质，不再天真地认同一些对与错，她甚至认定大部分都是假的，是做戏。
    十多年来，这一家人互相忍耐，堆迭悲哀，每个人都在角色里，拿着规定情境的剧本，默契地配合演一出戏。
    申屠念不明白，都安分演了这么些年，怎么突然想起“调整剧情”了。
    她原以为申屠周正是最能忍最不可能反抗的那一个。
    *
    家庭氛围紧张直接导致申屠念本人情绪低迷。
    她好像提不起精神，连着几天都心不在焉，秦榛和周家宝看在眼里。
    周家宝提了句她周末去外婆家的事，秦榛就懂了，她是八卦，但知道边界和底线，尤其是别人家的家事。
    俩人很识趣地选择性忽略，谁都没有去递这颗枪子儿，但总有不怕死的。
    周家宝头一回觉得，赵恪有点用处，就是在这种时候。
    画室好像必须是脏乱的，否则就不像是画室。
    申屠念的洁癖在那些碳粉和颜料面前仿佛有了免疫力，丝毫不介意，就这么待着能待上很久。
    赵恪来找她的时候，她正在削铅笔。
    坐在凳子上，长发被一根铅笔随意盘在脑后，两腿间塞着个看不出原色的垃圾桶，锋利的美工刀卷起一阵阵黑色粉末。
    她的动作很利落，从赵恪的角度看过去，好几次险些削到手，他都替她捏一把汗。
    等完全削好，垃圾桶踢回原位，她深呼一口气，对着手背周围吹了吹，很快那些零碎的小黑点子就干净了，转过身对着画纸开始排线。
    画室里除了她，还有别班两个男生，他们倒是看见赵恪了，但也就一眼，都在管自己，没分多少心。
    赵恪在画室门外站了好一会儿，在进和不进之间犹豫，最后还是进去了。
    申屠念后脑勺也长了眼睛。
    他一走近，她就转头了，像是猜到是他，也不意外，就那么不咸不淡地看了他一眼，又扭头管自己画了。
    赵恪也不烦她，就近找了张凳子坐下，很无聊地摸摸索索，最后从她手边拿起那把美工刀，学着她的样子开始削笔。
    夕阳落在窗框上，折出绮丽的色泽，申屠念被吸引过去，她停下手上的动作，看着不远处的天空由橘渐变，云朵像画上去似的，一团一团簇拥着，形状也很滑稽，这一片连起来像风吹百里，那一片看上去又像是被弹散了的棉花，均匀铺散开来。
    等看腻了这一扇天空，申屠念收回视线。
    却不是落在画板上。
    他在……削画笔。
    低着头，眉头紧锁，薄唇抿成一道，特别专注的样子，边上削好的笔已经摞了小山高，一旁的笔盒已经空了，这是最后一根。
    看完最后那一刀，申屠念终于忍不住问了。
    “你干什么。”
    赵恪抬眸，申屠念不知道是不是自己错觉，怎么好像他唇边长了一圈灰灰浅浅的胡子。
    “削完了。”
    他献宝似的，还挺得意。
    申屠念拿起其中一只，指尖试了试硬度：“挺好，我替她谢谢你。”
    “谁。”
    “笔的主人。”
    “这不是你的？我从你箱子里拿的。”
    “我画箱是这个。”申屠念指了指画架另一边的塑料箱子。
    视线盲区，赵恪一整个大无语。
    申屠念无奈看着他，那眼神像在看傻子。
    回家路上，赵恪越想越不痛快，非拖着申屠念去了美术用品店，买了盒一摸一样的素描铅笔，叫她明天还给隔壁的人。
    他说他削的那些她得用。
    申屠念嘲笑他古怪又小气，几支铅笔的事，她出校门那会儿就不惦记了。
    赵恪没忍住暴脾气，尤其看她没心没肺的样子，箍着她的脖子假作惩戒，申屠念被勒得嚷嚷了半条街。
    等她气喘吁吁求饶，他才解气。
    后半条街是申屠念骂骂咧咧追着他打的背影。
    凭她的“龟速”压根追不上，赵恪让她的，怎么着也得让她扳回一点颜面，否则没完了。
    --