独立电影人 - 独立电影人_分节阅读_105

    谢兰生想，如果当初等四五年，他会不会也有机会？是否现在能正大光明？
    他不后悔。早四五年是值得的。只要想到《生根》《美丽的海》《山坎》《黑白》还有《天火》，他就感觉是值得的。只要想想这五部片从未出现的样子，他就心痛。
    他想，仅四五年，新人导演就可能有当上导演的机会了，也不知道他们12个被禁拍的“1989到1994”的电影导演还会不会有“追随者”了，还会不会有新同侪了。感觉答案是肯定的，审核尺度并未放松，更重要的是，指标有限而且宝贵，无法照顾到所有人，独立电影人还会有的。
    可是，他们的路怎么走呢？一直躲在咖啡厅里给顾客们放电影吗？
    究竟如何才可以让中国观众看到他呢？
    谢兰生对卖去欧美的兴趣也不太大了。
    …………
    在咖啡馆晃悠一年半，一直到了1995年8月，谢兰生才再次决定带片出去参加比赛，因为一切又变化了。
    VCD机出货井喷增长。北京一个调查表明，1994年知道VCD的人不足0.1%，而1995年6月末，这一数字增长到5%。此后，全国顾客疯狂抢购，1994年VCD的销量才两万台，可1995年预计会暴涨到60万台，生产企业从“万燕”一家增至100多家，各大品牌血腥厮杀。
    在这样的背景之下，盗版碟片应运而生了。30元一张，50元两张，这时碟片售价很高，然而大家还是在买、在看。
    谢兰生就突发奇想：自己若能拿到“三大”，盗版碟片的生产商应当也会盗一盗吧？？！！
    这样，就不只是咖啡厅的几个顾客能看到了，这巨大的潜在市场里有足足60万人啊！而且，专家说了，1996年全国应该可以卖出1000万VCD机！
    1000万！
    也就是说，如果可以被人盗版，全国就有1000万人可能会买他的电影！
    谢兰生他实在无法抵抗“1000万”的诱惑，这对一个独立导演来说无疑是致命的。
    盗版VCD，他感觉也可以是独立电影人接触观众的一条路。
    世界变化得太快了。1990到1992那三年，他们拍的文艺电影只可以在欧美放映，“南方谈话”发表以后，就可以在咖啡馆播了，多了点路子，而现在呢，VCD来了，他可以进千家万户……虽然是被盗版光盘给带进千家万户的。
    然而也叫千家万户。
    决定好了的谢兰生打算拍摄剧本《圆满》。本子早就被写好了，既没说谁好，也没说谁不好，比较适合参加影展。
    谢兰生对“中国家庭”一直以来情有独钟。他喜欢人，喜欢人与人的相处，而“家庭”是人类社会最基本的构成单位。
    也不知道与莘野的那场告白是否有关，《圆满》里的两个主角是同性恋，男同性恋。
    这几年，谢兰生总不自觉地就会思考“同性恋”在中国社会所面对的种种压力，包括来自于父母的压力，来自于家族的压力，来自于同学的压力，来自于同事的压力，还有来自于陌生人的压力，最后写了这个故事。
    它描述了对中国人最重要的一个东西——脸面，自己的脸面，父母的脸面。人生下来便要攀比，工作、财富、配偶、子女只要一个拿到零分便是在让全家蒙羞，便是不孝。
    在《圆满》中，1990年，同性恋人“才宽”“郎英”在雨天的公园相遇。那是北京最著名的“同志公园”，陌生的人发泄欲望，可才宽却在一个雨天独自去了那个公园，因为他想要的其实是灵魂的邂逅而不是肉体的碰撞，于是，他与郎英在那初识。
    然而好景实在不长，没多久，两个人的恋爱曝光，才宽爸妈以死相逼，要求儿子娶妻生子，回归“正常”。无奈，才宽跟想“留京”的妻签订协议并假结婚，二人说好，等李芳芳拿到户口后就离婚。才宽没想到，婚后，两家父母不断催生，然而他们有名无实，并不可能。就在这个让夫妻俩焦头烂额的时候，李芳芳与一个男人陷入热恋，可好景不长，没过多久，对方知道她已成家，悲愤离开。伤心不已的李芳芳发现自己已孕数月，决定生下，“永远等他”。几个月后孩子出生，聪明漂亮，才宽父母欣喜不已，认为他们人生完美。随着时间渐渐过去，李芳芳也大约明白自己“梦想”无法实现，面对孩子十分复杂。又是半年以后，李芳芳她猛地发现当初爱了有妇之夫，对方对她从始到终不曾有过一丝真心。李芳芳、才宽二人日子继续一天天过，一人一房，毫无交流，才宽继续地下恋爱，郎英甚至偶尔留宿，李芳芳则心如死灰，只能终日苦苦思念，对孩子又爱又恨。
    结尾，在孩子的周岁宴上，李芳芳与才宽家人欢聚一堂共同庆祝，人人眼神充满艳羡，两家父母笑声连连，人人都说：“你们两个都在北京，夫妻恩爱，孩子可爱，是多圆满的一家人！”
    而周岁宴临结束时，夸过夫妻神仙眷侣，大家突然发现孩子头上竟有一根白发，爆发出了阵阵哄笑：“你才一岁，就老了呀！”
    …………
    片子定好，剧本改完，谢兰生把剧组建起。
    助理还是小红小绿，录音师是“老人”岑晨，摄影师是以前合作过的。此外，谢兰生还招来一个执行导演和两个副导演，其中演员副导叫华国光，也是谢兰生之前那部文艺电影的副导演。
    他画分镜、堪景、制作道具，还有选演员，一天一天十分忙碌。
    几个配角顺利到位，可是主角迟迟定不下来。愿意饰演“男同志”的实在不是非常好找，甚至可说无比难找，谢兰生请各路朋友积极帮忙招募演员，包括在影视公司问，在制片厂问，在北京人艺问，在国家话剧院问，在北电、中戏问，甚至在群头里问。谢兰生把华国光的联系方式给朋友们，请有兴趣的男演员直接联系华国光，由他安排双方见面。
    谢兰生想，反正最后人不会多，干脆全都见见算了。
    华国光的能力挺强，很快做好了时间表，让谢兰生先见他认为最合适的，再见他认为一般般的，最后见他认为是凑数的。
    谢兰生也点头应了。
    因为只有莘野由于大放厥词被禁过，其他参与地下电影的演员们都很安全，谢兰生的电影还是能招募到好演员的，虽然依然相对困难。
    10月4号，是谢兰生为新电影《圆满》面谈演员的首日。
    第一个人是在早上七点五十五敲门的，敲的是谢兰生工作室的大门——这一年半，谢兰生在某小区里租了一套两室一厅当办公室，一间用来工作，一间用来开会，客厅则做吃饭、看片之用，在面积上刚刚好。